"Aquí"

¿Y es éste el lugar de la muerte,
aquí donde las hojas
atesoran temblor
para el príncipe mendigo del otoño
y el sol que nos madura hacia la muerte
nos madura también para este instante
en que nada sucede sino el mundo?
La claridad otorga en equilibrio
al olmo y a la piedra
su más duro perfil,
que es casi transparencia, casi herida.
Es la casa del aire,
su estación luminosa,
nuestro lugar
y no nos pertenece
pero es éste lugar de pertenencia.

Aquí
donde el olmo y la piedra
no reconocen el nombre que les damos
mas se dejan decir
en una lengua de hombres.

Aquí
donde la luz sucede,
en el lugar del tiempo.