Porque son nuevas las enfermedades
y nuevos son sus nombres, pero nunca
son nuevas ni la muerte ni el temor,
ni las distancias que ahora separan
mis dedos de los tuyos. Yo te digo
que romperé paredes, puertas, calles,
que romperé distancias y estaremos
juntos mientras estamos separados.
Porque escribo caricia,
tacto y siento
que son tu tacto y tu caricia y digo
mis dedos
son un túnel hasta ti.
Por eso, escribo como si escarbase
la tierra y las distancias y escapara
así de los controles policiales,
gobiernos, militares o contagios.
Porque escribo y mis dedos son un túnel
y mis uñas se ensucian de distancias,
controles, aeropuertos, mar, países
en Estado de alarma o de extinción
o de crisis climática o pandemias.
Esos mundos jamás serán el nuestro.
Debajo de estos guantes, mascarillas,
guardo escrito en mis dedos nuestro mundo:
en él nunca he dejado de abrazarte.
