Cuando vuelva a casa
Madre me abrirá la puerta,
y quedará frente
a mí
como una estatua viviente.
¿Qué le diré a Madre
cuando vuelva a casa
y me abra la puerta?
Y me besará la frente,
y me apretará las manos,
y me mirará en los ojos
con sus ojos de niebla.
Y tocará mis mejillas,
y girará en torno a mí
palpando mis ropas,
sacudiendo el polvo.
Madre me abrirá la puerta,
y en sus labios muertos
todas las lenguas terrestres
se agolparán, gritando.
¿Pero qué le dire a Madre
cuando vuelva a casa
y me abra la puerta?.
