En
una de sus novelas, John Berger
recoge a su madre en este viejo elevador,
quizá el más hermoso de Europa.
Aquí se cita la ausente con el hijo perdido
y, una al lado de la otra -pero no juntas-,
sus sombras deambulan por la ciudad que no existe.
Discuten, ríen y lloran, se abrazan
para volver a perderse como las aquas
livres
del altivo acueducto.
La mañana es blanca y ruidosa, los turistas,
pacientes, hacen cola desde bien temprano.
En los bancos de madera deletreo las iniciales
grabadas. Hay versos que la joven taquillera
jamás observará, centrada en cobrar su óbolo.
Me he sentado largo rato a mirar
los rostros que acompañan mi huida.
Unos entran, salen otros, en pareja
o en grupos, de camino o de vuelta.
Sólo yo quedo dentro cuando la tarde
ha cerrado las puertas del vagón.
Qué fácil hubiera sido encontrarte aquí,
mamá,
tener adonde volver después de largo tiempo.
Pero tú estás viva, el viejo elevador va
vacío,
y yo ya no sé si sube o si baja.
