Te has encerrado de nuevo,
aprietas los ojos,
y no respiras.
Que no te oiga
y le dices al bebé que está en tu vientre
que no se mueva,
para que él no se enfade de nuevo,
para que él no golpee de nuevo
y te haga trizas la cara
y las entrañas.
Te tapas los oídos
escasa de manos.
Se va acercando a trompicones
y tu sueñas, te evades,
con tu hijo en un jardín,
donde los hombres son buenos
como panes,
donde tu piel no es rasgada,
donde la ternura impera
en el aire y en los ojos de las flores.

Cada vez los portazos son más fuertes.
Te despierta de tu ensueño
el ruido de cristales,
estallando al caer sobre la loza
y una voz de borracho que vocea,
¿Donde te has escondido, zorra ?