Cualquier día empezar desde cero,
escribir, ¡por fin!, la primigenia,
la inicial, la primera letra,
el primer verso, la primera estrofa,
dejar correr la tinta libremente
a través de la infancia, de los cerros,
de la escuela primaria esfumatoria,
de muchachas vírgenes persiguiéndome.
Algún día echar al fuego todo
lo que la mano redactó, mintiendo,
los cuadernos donde el adolescente
derramó sus malheridos sueños,
las hojas que el joven solitario
llenó de su dolor para siempre.
Hoy es la hora, poeta incipiente,
hoy el momento de liberarte
de tanto fárrago a tus espaldas,
de tanta letra confusa enlazada
en indefinibles arabescos.
Que tu escritura irreverencial
empiece nuevamente desde cero,
y recorra las mismas estaciones
con la mano firme del auriga
sujetando las bridas de su carro.
